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Oricât de multe lucruri au rămas neterminate, 
oricâte lipsuri sau imperfecțiuni aș avea, le iubesc.

Și mă iubesc pe mine.
Carlos L’Abbate

PROLOG
Veronica se hotărăște să scrie

Pentru fiecare dintre cele care se zbat într-o lume în care 
imaginea de sine este compusă din părerile altora.

Bună! Sunt Veronica, în cea mai mare parte a 
vieții am avut un job de birou, când eram mică îmi 
doream să devin scriitoare, am cochetat cu jurna-
lismul, mi-am riscat stabilitatea carierei devenind 
antrenoare de fitness, am fost nutriționistă cu ju-
mătate de normă, iar acum sunt freelanceriță. 
Parcă aud deja câteva voci în cor spunând prelung: 
„Bună, Veronica!”.

Cred că mulți ar spune despre mine că nu mi-am  
găsit niciodată locul. Nu îi contrazic. Am început 
să scriu două cărți, pe care le-am abandonat de 
teamă că nu ar avea succesul pe care trebuia să 
îl aibă. Am scris una cap-coadă, care mi-a plăcut 



numai mie și prietenilor foarte apropiați. Era prea 
ciudată, deși pentru timpurile noastre ar fi mers. 
Era compusă din schimburile de e-mailuri avute 
cu prietenii care au apreciat-o.

Azi citeam o carte de Irvin Yalom când m-am 
oprit brusc și, ca un déjà-vu, pentru a patra oară în 
viață mi-am spus: o să scriu o carte. Poate de data 
asta o să fie o carte adevărată. Nu e de mirare că am 
fost atât de hotărâtă, din moment ce subiectul zăcea 
de multă vreme undeva într-un colț al minții mele. 
A fost nevoie doar să citesc despre una dintre moda-
litățile prin care oamenii se pot elibera cât de cât de 
anxietatea provocată de moarte: transmiterea prin 
reverberație, despre care am aflat citindu-l pe Irvin 
Yalom. Nu că m-ar fi preocupat vreodată moartea, 
dar, din câte aud, se pare că, de fapt, ne preocupă pe 
toți, dar pe unii fără să ne dăm seama. Fie că strân-
gem averi, că ne formăm o imagine profesională 
impecabilă sau că vrem să devenim „cineva” într-un 
domeniu pe care îl numim pasiune.

Indiferent de motiv – teama că la un moment 
dat nu va mai vorbi nimeni despre mine sau do-
rința de a arăta femeilor că nu sunt singure cu 
dramele lor –, m-am apucat să scriu cartea asta. A 
zis cineva femei și drame? S-a cam fumat subiec-
tul, ar zice unii. Cu toate astea, pentru că le-am 
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cunoscut și pentru că am fost acolo când nu era 
nimeni – deși nu era nici locul și nici obligația 
mea să o fac –, cred că este o temă de actualitate 
pentru fiecare dintre cele care se zbat într-o lume 
în care imaginea de sine este compusă mai ales 
din părerile altora.

În încercările mele de a deveni scriitoare am cu-
noscut o latură importantă a mea: sinceritatea. Așa 
mi-am dat seama că beletristica nu ar fi fost punc-
tul meu forte, în schimb, cazurile reale, da. Nu îmi 
place să înfloresc, să descriu sau să îmi imaginez 
conversații care nu au existat.

Dar mi-ar plăcea să știu că aș putea ajuta mă-
car o femeie să se iubească. Sau să treacă peste 
o relație toxică. Sau să nu îi mai pese de ce spun 
alții despre ea. Sau să nu mai sufere că nu arată 
la fel cu cele din feedul de Instagram al iubitului 
ei. Sau să treacă peste angoasele sarcinii. Sau să 
aibă curaj să înceapă o viață nouă dacă simte că 
de când a născut nu a mai fost femeie nicio clipă. 
Sau să ierte. Nu sunt nici psiholog, nici terapeut 
și nici măcar nu am cunoștințe în aceste domenii. 
Așadar, oare cum aș putea să contribui cu ceva în 
viața cuiva care trece prin situații similare cu cele 
enumerate mai sus? O să recunosc un minus profe-
sional din cariera mea de antrenoare de fitness: am 



avut ședințe de antrenament întrerupte la propriu 
de cliente care, cu sau fără lacrimi în ochi, înce-
peau să mi se destăinuie. Poate de asta nici nu am 
avut o carieră de mare durată în fitness. Știu că, în 
mod normal, lucrurile ar trebui să se întâmple pe 
principiul „ne antrenăm, nu vorbim”. Dar în câteva 
cazuri nu a fost deloc așa și cred că asta le-a ajutat 
pe clientele mele mai mult decât exercițiile pentru 
fesieri pe care le primeau ca temă pentru acasă.

Chiar dacă în prezent sunt o mare adeptă a tera-
piei – să nu uităm ce autor citeam când mi-a venit 
ideea acestei cărți –, în perioada în care „cabinetul” 
meu era sala de fitness, practica îmi era oarecum 
străină și nu am avut ocazia să o recomand fetelor și 
femeilor cu care lucram, cu toate că acum aș face-o 
fără rezerve. Dacă îmi citești cartea, sper că acum 
ești fericită. Și du-te la terapie. Fie că ești sau nu 
fericită. Este cea mai bună investiție pe care o poți 
face pentru tine. Alături de sport și de călătorii.

Desigur că toate situațiile și numele vor fi mo-
dificate în așa fel încât să nu se supere nimeni pe 
mine pentru faptul că poveștile lor nu au rămas 
în… sala de fitness. Poate că nici cele cu care am lu-
crat nu se vor (mai) regăsi în ele, și asta m-ar bucu-
ra enorm. Din nefericire, știu că multe alte femei, 
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pe care nici nu le-am cunoscut și poate nici nu le 
voi cunoaște vreodată, trăiesc situații compuse din 
aceleași elemente, dar organizate diferit. Sau ase-
mănător. Și poate mai sunt femei care nu au avut 
parte nici de terapie, nici de prieteni (cărora să le 
poată spune ce au pe suflet) și nici măcar de o an-
trenoare care să accepte să le asculte în loc să le 
antreneze. Cartea li se adresează lor dintr-un sin-
gur motiv. Clișeic numai pentru cine nu are nevoie 
de un umăr pe care să plângă: nu sunteți singure!

Nu o să scriu aici nimic dintre repetatele reco-
mandări de bun-simț existente pe vastul internet 
despre cât de bine face sportul stimei de sine sau 
cum poți să îți schimbi starea de spirit numai fiind 
puțin atent la ceea ce mănânci. Recunosc că, pen-
tru a nu îmi pierde și ultima fărâmă de autoritate 
în fitness în fața lor, de fiecare dată începeam cu 
sfaturi legate de lucrurile la care mă pricepeam cel 
mai bine. Am dat diete personalizate pentru „feri-
cire”, am creat planuri de antrenament cu titluri 
de tipul „self-esteem booster” și am folosit tot fe-
lul de trucuri legate de fitness prin care să îmi fac 
clientele să nu uite că mă plăteau pentru fitness și 
nu pentru a vorbi cu mine despre cele mai ascunse 
gânduri, frici, dureri și fantezii – da, menționez că 



am avut parte de destăinuiri mai intime decât aș fi 
crezut vreodată.

O să scriu mai degrabă despre ceea ce nu am 
știut atunci să le spun. Despre ce le-aș fi spus 
dacă eram anunțată dinainte că mi se vor confesa. 
Despre ce le-aș fi spus dacă aș fi fost pregătită. O 
să scriu fără să mai fiu șocată că o clientă nici nu 
a apucat să închidă ușa de la vestiar că i-au și dat 
lacrimile întorcându-se spre mine și spunându-mi că 
iubitul ei a înșelat-o și nu știe cum să îl abordeze. 
O să scriu după ce m-am gândit mult la întâmplă-
rile acestor femei, mult timp după ce am înche-
iat colaborarea cu ele. Mai mult decât cred ele că 
m-am gândit.

Poate se întreabă cineva cum de mi s-au con-
fesat atâtea cliente pe teme atât de intime. Și eu 
mă întreb. Uneori ziceam în sinea mea: „De ce-mi 
spui asta?”. Nu înțelegeam cu ce aș putea eu să fiu 
de folos. Și tot după ceva timp mi-am dat seama 
că motivul nu stătea în faptul că am un fel de-a 
atrage dramă sau femei triste în jurul meu. Ci 
în acela că, pentru toate aceste cliente, înainte 
să devin antrenoare și… confidentă, am fost o  
străină. O străină despre care nu știau nimic, des-
pre care în primă fază nici măcar nu aveau o 
părere, alegându-mă aleatoriu dintr-o listă de alți 
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antrenori, o străină față de care nu ar fi avut nicio 
jenă dacă le-ar judeca.

Ceea ce poate am făcut diferit față de altcineva 
care s-ar fi aflat în locul meu a fost să le las să vor-
bească atunci când ar fi trebuit să le spun să con-
tinue antrenamentul. Să le spun să aștepte să se 
liniștească înainte de a încerca să mai obțin o serie 
forțată. Să le înțeleg dorința de a ieși din casa unde 
soțul scrolla pe forumuri de escorte. Am fost un 
sprijin când plecau de lângă acești bărbați pentru a 
se descărca de frustrările provocate de incertitu-
dine, neîncredere sau stimă de sine în declin.

Nu știu dacă am procedat bine sau rău, iar 
uneori mă încearcă sentimente de vinovăție pen-
tru faptul că am primit bani pe orele petrecute cu 
ele fără să le antrenez, atunci când eram plătită 
la ședință, și nu ca parte dintr-un abonament. De 
fiecare dată era la fel: refuzam banii, îmi spuneau 
că ora respectivă tot din timpul meu făcea parte, 
le dădeam ce să facă acasă ca să scap de remuș-
cări, plecau mai ușurate sau la fel de furioase – nu 
știu – iar eu așteptam următoarea clientă privind 
în gol și gândindu-mă la ceea ce tocmai auzisem. 
Pentru unele am suferit atât de mult, încât mă 
certam singură că nu am fost mai caldă, mai des-
chisă, mai apropiată. Poate, în încercarea mea de 



a păstra cât de cât o distanță profesională, pe une-
le dintre clientele mele le-am făcut să creadă că le 
judec sau că nu le înțeleg. Alteori știam – de fapt, 
simțeam – că am ajutat numai prin simplul fapt 
că am ascultat. Dar în niciun caz nu am fost pre-
gătită în legătură cu ce să fac sau ce să zic.

Am procedat stângaci, am încercat să fiu cât mai 
umană posibil, am crezut că fac ce e cel mai bine 
în acel moment. Acum, aș vrea să scriu ceea ce nu 
am știut atunci să spun. Aș vrea să ajut cel puțin 
o femeie dintre cele pe care le-am cunoscut sau 
dintre cele care trec prin lucruri similare. Nu mă 
recomandă nimic pentru asta. Doar sentimentul că 
între timp am mai învățat lucruri pe care le-aș fi 
transmis mai departe dacă le-aș fi știut atunci. Sau 
pe care le-aș fi zis dacă eram anunțată dinainte și 
aș fi avut timp să mă gândesc nu la ce antrenament 
să facem în ziua aia, ci la cum pot încuraja o fată 
pentru care singurul motiv de a slăbi este dorința 
de a fi iubită din nou.

Din tot ce am scris până aici, asta pare să fie o 
carte pentru femei. Așa ți se pare și ție? Așa m-am 
gândit și eu, până când mi-am dat seama că dacă 
bărbații ar încerca vreodată să empatizeze cu de-
monii partenerelor, ar avea un ghid foarte util 
în capitolele care urmează. Poate ar fi interesant 
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pentru unii să afle că, în timp ce ei cred că totul 
este ok, partenera lor se gândește de zece ori pe zi 
la despărțire pentru că nu poate trece peste faptul 
că nu primește niciun sfert din dorința pe care el o 
nutrește față de femeile cu mușchi de pe internet. 
Poate unii bărbați ar reacționa constructiv în rela-
ția lor dacă ar afla că iubita lor se uită pe ascuns la 
filme porno pentru a înțelege ce nevoi nu reușește 
să acopere. Sau pentru a-l face să prefere intimita-
tea în cuplu în detrimentul intimității solitare din 
fața calculatorului plin de foldere XXX.

Mai cred că familiile femeilor grase ar avea de 
câștigat dacă ar afla că a vedea calitățile în cei apro-
piați îi poate face pe aceștia să devină mai buni cu 
mai puțin stres și mai puțin efort. Că a arăta încre-
dere și empatie în loc de subapreciere și ironie ar 
contribui mai mult la ridicarea celor care se zbat 
sub etichetele asociate cultural cu femeile supra-
ponderale. Cred, așadar, că această carte poate fi 
citită de oricine, chiar dacă este despre femei an-
xioase, frustrate sau chiar disperate. Pe acestea 
le-ar ajuta să știe că nu sunt singure. Pe femeile 
împlinite și fericite le-ar ajuta să empatizeze mai 
mult cu prietenele lor, cu fata din vestiar, cu colega 
introvertită de la birou. Pe bărbați i-ar putea ajuta 
să aprecieze mai mult femeia împlinită de lângă ei 
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sau să o înțeleagă mai bine pe cea care mai mult 
tace și îi privește ca pe niște străini, când ei nu 
știu dacă și cu ce au greșit. Poate i-ar ajuta să vadă 
schimbări pozitive la partenera lor după ce aceasta 
va fi auzit că ridurile, vergeturile sau imperfecțiu-
nile ei sunt frumoase pentru el. Spune-i asta, ce te 
costă să o faci? Ți-e teamă că nu ar mai încerca să 
se schimbe și să devină mai frumoasă? Ea va dori 
oricum să schimbe la ea ceea ce o apasă, tu ajut-o 
prin a o convinge că trebuie să se schimbe numai 
pentru ea, tu iubind-o oricum.

Nu este o carte numai despre femei suprapon-
derale, este o carte și despre femei care arată foarte 
bine și care nu înțeleg de ce nu mai sunt dorite. Este 
o carte în care apare frica de bătrânețe, de respin-
gere, de singurătate. Este o carte despre regrete. În 
fine, este o carte din care strigă vocile acestor fete 
dragi mie, cărora le mulțumesc că le-am cunoscut 
și că au avut încredere în mine.



O destinație 
la prima vedere simpatică

De când ne doream să mergem împreună la 
mare! Bine, pentru cei care nu sunt îndrăgostiți ne-
bunește poate să nu pară atât de mult, dar pentru 
noi, care într-un an am trăit atâtea că nici nu ne vine 
să credem că e vorba de doar un an, și nu... cinci? 
Oh, pentru noi, cum spuneam, este enorm! Ne-am 
cunoscut în septembrie, am trăit o iubire interzisă 
și atât de intensă – mai intensă decât mousse-ul de 
ciocolată, decât crema de zahăr ars, decât ciocolata 
cu 90% conținut de cacao – timp de un an, deci o 
vară fierbinte ascunzându-ne prin ganguri sau ca-
fenele obscure, simțindu-ne ca un cuplu adevărat 
prin tramvaie menite să ne ducă departe de locurile 
unde... mă rog, unde nu ar fi trebuit să fim, sau mă-
car nu așa, nu topiți, atât la propriu, dar mai ales 
la figurat, de orice înseamnă celălalt. A urmat, în 
sfârșit, desprinderea, dezlegarea, binecuvântarea, 
libertatea totală, revărsarea, adevărul adevărat din 
vorbele spuse cu jumătăți de măsură pe când încă 
avea fiecare dintre noi motive să se îndoiască, mă-
car lăuntric, măcar din când în când…

29
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Abia după ce a plecat fiecare din lumea sa, abia 
după ce universul nostru s-a transformat în rută 
principală, dintr-o fantezie paralelă, ingrată, imo-
rală, ascunsă, abia atunci, așadar, am putut să 
facem planuri pentru plecarea la mare. Cât mai 
tânjeam după momente precum excursia aceas-
ta mult așteptată pe când totul ne era interzis, 
pe când până și a traversa strada ținându-ne de 
mână ne ridica pulsul la cote maxime – de frică și 
de plăcere, de remușcare și dorință! Dar se pare 
că dorința era mai puternică decât sentimentul de 
vinovăție, iar când ajungeam în locurile către care 
ne furișam pe străzi cu inimile până la gât, lăsam 
remușcările la ușă și ne îmbătam de plăcere, de o 
râvnă puternică, mai presus de rațiune – o știam 
– dar imposibil de controlat, inuman să ne-o fi in-
terzis. Și era totuși atât de interzisă...

În timpul pregătirii bagajelor am fost distrați 
și ne‑am giugiulit întruna, de ziceai că nu ceea 
ce puneam în rucsacuri conta, ci ritualul acesta 
de anticipare, bagajele – simbol al unei luni de 
miere, să-i zicem, al libertății de care ne puteam 
bucura acum –, ca, într-un final, odată ajunși la 
hotel, să ne dăm seama că nu aveam mai nimic 
din ce ne-ar fi trebuit. Constatare însoțită de un 
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amuzament teribil, pot să zic chiar stupid, și ter-
minată cu o fugăreală de pomină prin cameră, o 
aterizare în pat și... și descărcarea acelei pasiuni 
nebune, anticipată tot drumul spre mare și poten-
țată de razele fierbinți ale soarelui, care ne-au în-
cărcat de o dorință dementă în orele dinainte de 
a ajunge.

De ce mă miră că, în primele zile, mai că n-am 
ieșit din camera de hotel? De fapt, nici nu mă miră. 
Pur și simplu nu puteam, nu ne puteam desprin-
de, nu puteam face față lumii de-afară, acum, când 
abia ne câștigaserăm unul pe altul cu adevărat. Abia 
noi, unul în brațele celuilalt, transpirați și obosiți, 
dar fericiți, aproape tâmpi în zâmbetele noastre 
permanente, noi eram destinația, nu marea, fir-ar 
ea de mare, un simplu motiv, un context oareca-
re; noi contam, noi reprezentam punctul de finiș 
al unei curse prea lungi, prea imorale, totuși atât 
de frumoase, noi eram locul în care ne-am dorit să 
ajungem și punctul de unde urma să construim. De 
parcă am alergat o cursă lungă cu obstacole și, oda-
tă ajunși la destinație, ne-am apucat să clădim un 
cămin. Sfârșitul și începutul în același punct, unul 
format din noi doi aici, contopiți, de nedesprins, de 
nezdruncinat.
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Cu greu ne-am făcut curaj să părăsim camera, 
și sunt sigură că niciunul dintre noi nu și-a dorit 
cu adevărat să o facă, dar ne-am supus amândoi 
planului inițial. Am făcut‑o pentru bilete, pentru 
rezervare, pentru drumul până aici. Dar nu ne-am 
spus, păstrând fiecare lucrurile acestea pentru el, 
doar pentru a nu strica bucuria celuilalt. Exact 
așa cum am suferit în tăcere de fierbințeala nisi-
pului, neavând papuci în prima zi de plajă – da, 
una dintre marile probleme ale bagajelor făcute 
de mântuială, printre giugiuleli și întărâtări care 
ne luau efectiv mințile. Măcar când cu nisipul, ne-am 
făcut într-un târziu curaj și am zis. Cred că el a 
spus primul că poate ar fi totuși bine să ne luăm 
niște papuci. Am râs atunci în hohote, țopăind pe 
vârfuri.

—Nici tu n-aveai de gând să spui nimic?

—Nu voiam să-ți stric plăcerea.

Până și expediția în căutarea papucilor a fost o 
distracție în toată regula – el nu era de acord să 
plătească mai mult de o anumită sumă pe un astfel 
de obiect; sunt totuși niște papuci – spunea –, dă-i 
dracu’, ne trebuie acum și-apoi îi aruncăm. Mie, în 
schimb, nu-mi păsa deloc, îmi plăcea să-l urmăresc 
și-atât. Chiar și în ipostaze de nervozitate, cum era 
acum, când se uita la prețurile papucilor de pe la 
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tarabele din marginea drumului și făcea tot felul 
de remarci precum da’ ce-or avea, sunt placați cu 
aur? Sau doar n-or merge singuri! Cu ăștia nici 
nu-ți mai trebuie mașină, că te duc ei. Mie nici nu 
mi s-au părut atât de scumpi, adică era normal să 
coste atât, eram la mare. Într-un final am renunțat 
la căutări, am renunțat și la plajă, deja ni se cam 
luase de soarele care ne bătea în cap și de plimbări 
și parcă abia așteptam să ne întoarcem în cameră. 
Am luat eu unii, pe seară, când m-am dus să vânez 
niște mâncare – nici de-aia n-aveam și abia dacă 
puseserăm gura pe vreun sandvici amărât de când 
ajunseserăm. Râdeam în sinea mea ce cadou prost 
pentru primele noastre zile oficiale împreună, dar 
chiar ne trebuia, deci dă-o naibii de expresie, n-o 
să-i dau papucii în viața mea unui bărbat ca ăsta! 
Evident că m-a întrebat cât am dat pe ei, ceea ce 
m-a făcut să râd și să mi se pară simpatic în obse-
sia lui, e clar că-i cășunase pe bieții papuci, dar am 
deviat printr-o îmbrățișare senzuală – mă încânta 
teribil să văd de cât de puțin era nevoie să-l por-
nesc, mă făcea să mă simt atât de dorită!

Cred că îmi va rămâne întipărit pe viață în 
memoria senzorială mirosul de mare, de hotel, de 
lenjerie și nisip, de apă sărată și cremă solară – ah, 


