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Oricat de multe lucruri au ramas neterminate,
oricate lipsuri sau imperfectiuni as avea, le iubesc.
St ma iubesc pe mine.

Carlos L’Abbate

PROLOG
Veronica se hot5r5§te sa scrie

Pentru fiecare dintre cele care se zbat intr-o lume in care
imaginea de sine este compusa din pdrerile altora.

Buna! Sunt Veronica, in cea mai mare parte a
vietii am avut un job de birou, cand eram mica imi
doream sa devin scriitoare, am cochetat cu jurna-
lismul, mi-am riscat stabilitatea carierei devenind
antrenoare de fitness, am fost nutritionista cu ju-
matate de norma, iar acum sunt freelancerita.
Parca aud deja cateva voci in cor spunand prelung:
,Buna, Veronica!”.

Cred ca multi ar spune despre mine ca nu mi-am
gasit niciodata locul. Nu ii contrazic. Am inceput
sa scriu doua carti, pe care le-am abandonat de
teama ca nu ar avea succesul pe care trebuia sa
il aibd. Am scris una cap-coada, care mi-a placut



20

B Prolog

numai mie si prietenilor foarte apropiati. Era prea
ciudatd, desi pentru timpurile noastre ar fi mers.
Era compusa din schimburile de e-mailuri avute
cu prietenii care au apreciat-o.

Azi citeam o carte de Irvin Yalom cand m-am
oprit brusc si, ca un déja-vu, pentru a patra oara in
viata mi-am spus: o sa scriu o carte. Poate de data
asta o sa fie o carte adevaratda. Nu e de mirare ca am
fost atat de hotarata, din moment ce subiectul zacea
de multa vreme undeva intr-un colt al mintii mele.
A fost nevoie doar sa citesc despre una dintre moda-
litatile prin care oamenii se pot elibera cat de cat de
anxietatea provocatd de moarte: transmiterea prin
reverberatie, despre care am aflat citindu-1 pe Irvin
Yalom. Nu ca m-ar fi preocupat vreodata moartea,
dar, din cate aud, se pare ca, de fapt, ne preocupa pe
toti, dar pe unii fara sa ne dam seama. Fie ca stran-
gem averi, cd ne formam o imagine profesionala
impecabild sau ca vrem sa devenim ,.cineva” intr-un
domeniu pe care il numim pasiune.

Indiferent de motiv — teama cd la un moment
dat nu va mai vorbi nimeni despre mine sau do-
rinta de a arata femeilor ca nu sunt singure cu
dramele lor —, m-am apucat sa scriu cartea asta. A
zis cineva femei si drame? S-a cam fumat subiec-
tul, ar zice unii. Cu toate astea, pentru ca le-am
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cunoscut si pentru ca am fost acolo cand nu era
nimeni — desi nu era nici locul si nici obligatia
mea sa o fac —, cred ca este o tema de actualitate
pentru fiecare dintre cele care se zbat intr-o lume
in care imaginea de sine este compusa mai ales
din parerile altora.

In incercarile mele de a deveni scriitoare am cu-
noscut o latura importanta a mea: sinceritatea. Asa
mi-am dat seama ca beletristica nu ar fi fost punc-
tul meu forte, in schimb, cazurile reale, da. Nu imi
place sa infloresc, sa descriu sau sa imi imaginez
conversatii care nu au existat.

Dar mi-ar plicea sa stiu ca as putea ajuta ma-
car o femeie sa se iubeasca. Sau sa treaca peste
o relatie toxica. Sau si nu 1i mai pese de ce spun
altii despre ea. Sau sid nu mai sufere ci nu arata
la fel cu cele din feedul de Instagram al iubitului
ei. Sau sa treaca peste angoasele sarcinii. Sau sa
aiba curaj sa inceapa o viata noua daca simte ca
de cand a nascut nu a mai fost femeie nicio clipa.
Sau sd ierte. Nu sunt nici psiholog, nici terapeut
si nici macar nu am cunostinte in aceste domenii.
Asadar, oare cum as putea sa contribui cu ceva in
viata cuiva care trece prin situatii similare cu cele
enumerate mai sus? O s recunosc un minus profe-
sional din cariera mea de antrenoare de fitness: am
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avut sedinte de antrenament intrerupte la propriu
de cliente care, cu sau fara lacrimi in ochi, ince-
peau sa mi se destainuie. Poate de asta nici nu am
avut o cariera de mare durata in fitness. Stiu cd, in
mod normal, lucrurile ar trebui sa se intample pe
principiul ,ne antrenam, nu vorbim”. Dar in cateva
cazuri nu a fost deloc asa si cred ca asta le-a ajutat
pe clientele mele mai mult decat exercitiile pentru
fesieri pe care le primeau ca tema pentru acasa.

Chiar daca in prezent sunt o mare adepta a tera-
piei — sa nu uitam ce autor citeam cand mi-a venit
ideea acestei carti —, in perioada in care ,cabinetul”
meu era sala de fitness, practica imi era oarecum
strdina si nu am avut ocazia sa o recomand fetelor si
femeilor cu care lucram, cu toate ca acum as face-o
fara rezerve. Dacd imi citesti cartea, sper cd acum
esti fericita. Si du-te la terapie. Fie ca esti sau nu
fericita. Este cea mai buna investitie pe care o poti
face pentru tine. Alaturi de sport si de calatorii.

Desigur ca toate situatiile si numele vor fi mo-
dificate in asa fel incat sa nu se supere nimeni pe
mine pentru faptul ca povestile lor nu au ramas
in... sala de fitness. Poate ca nici cele cu care am lu-
crat nu se vor (mai) regasi in ele, si asta m-ar bucu-
ra enorm. Din nefericire, stiu ca multe alte femei,
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pe care nici nu le-am cunoscut si poate nici nu le
voi cunoaste vreodata, traiesc situatii compuse din
aceleasi elemente, dar organizate diferit. Sau ase-
manator. Si poate mai sunt femei care nu au avut
parte nici de terapie, nici de prieteni (cdrora sa le
poata spune ce au pe suflet) si nici macar de o an-
trenoare care sa accepte sa le asculte in loc sa le
antreneze. Cartea li se adreseaza lor dintr-un sin-
gur motiv. Cliseic numai pentru cine nu are nevoie
de un umar pe care sa planga: nu sunteti singure!

Nu o sa scriu aici nimic dintre repetatele reco-
mandari de bun-simt existente pe vastul internet
despre cat de bine face sportul stimei de sine sau
cum poti sa iti schimbi starea de spirit numai fiind
putin atent la ceea ce mananci. Recunosc ca, pen-
tru a nu imi pierde si ultima fairama de autoritate
in fitness in fata lor, de fiecare data incepeam cu
sfaturi legate de lucrurile la care ma pricepeam cel
mai bine. Am dat diete personalizate pentru ,feri-
cire”, am creat planuri de antrenament cu titluri
de tipul ,self-esteem booster” si am folosit tot fe-
lul de trucuri legate de fitness prin care sa imi fac
clientele sa nu uite ca ma plateau pentru fitness si
nu pentru a vorbi cu mine despre cele mai ascunse
ganduri, frici, dureri si fantezii — da, mentionez ca
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am avut parte de destainuiri mai intime decat as fi
crezut vreodatd.

O sa scriu mai degraba despre ceea ce nu am
stiut atunci sa le spun. Despre ce le-as fi spus
dacd eram anuntatd dinainte cd mi se vor confesa.
Despre ce le-as fi spus daca as fi fost pregatita. O
sa scriu fara sa mai fiu socata ca o clienta nici nu
a apucat sa inchida usa de la vestiar cd i-au si dat
lacrimile intorcandu-se spre mine si spunandu-mi ca
iubitul ei a ingelat-o si nu stie cum sa il abordeze.
O sa scriu dupa ce m-am gandit mult la intampla-
rile acestor femei, mult timp dupa ce am inche-
iat colaborarea cu ele. Mai mult decat cred ele ca
m-am gandit.

Poate se intreaba cineva cum de mi s-au con-
fesat atatea cliente pe teme atat de intime. Si eu
ma Intreb. Uneori ziceam 1n sinea mea: ,De ce-mi
spui asta?”. Nu intelegeam cu ce as putea eu sa fiu
de folos. Si tot dupa ceva timp mi-am dat seama
ca motivul nu statea in faptul ca am un fel de-a
atrage drama sau femei triste in jurul meu. Ci
in acela ca, pentru toate aceste cliente, inainte
sa devin antrenoare si... confidenta, am fost o
straina. O straina despre care nu stiau nimic, des-
pre care in prima faza nici micar nu aveau o
parere, alegandu-ma aleatoriu dintr-o lista de alti
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antrenori, o straina fata de care nu ar fi avut nicio
jena daca le-ar judeca.

Ceea ce poate am facut diferit fata de altcineva
care s-ar fi aflat in locul meu a fost sd le las sa vor-
beasca atunci cand ar fi trebuit sa le spun sa con-
tinue antrenamentul. Sa le spun sa astepte sa se
linisteasca inainte de a incerca sa mai obtin o serie
fortata. Sa le inteleg dorinta de a iesi din casa unde
sotul scrolla pe forumuri de escorte. Am fost un
sprijin cand plecau de langa acesti barbati pentru a
se descarca de frustrarile provocate de incertitu-
dine, neincredere sau stima de sine in declin.

Nu stiu daca am procedat bine sau rau, iar
uneori ma incearca sentimente de vinovatie pen-
tru faptul ca am primit bani pe orele petrecute cu
ele fara sa le antrenez, atunci cand eram platita
la sedinta, si nu ca parte dintr-un abonament. De
fiecare data era la fel: refuzam banii, imi spuneau
ca ora respectiva tot din timpul meu ficea parte,
le dddeam ce sa faca acasa ca sa scap de remus-
cari, plecau mai usurate sau la fel de furioase — nu
stiu — iar eu asteptam urmatoarea clienta privind
in gol si gandindu-ma la ceea ce tocmai auzisem.
Pentru unele am suferit atat de mult, incat ma
certam singura ca nu am fost mai calda, mai des-
chisa, mai apropiata. Poate, in incercarea mea de
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a pastra cat de cat o distanta profesionala, pe une-
le dintre clientele mele le-am facut sa creada ca le
judec sau ca nu le inteleg. Alteori stiam — de fapt,
simteam — cid am ajutat numai prin simplul fapt
ca am ascultat. Dar in niciun caz nu am fost pre-
gatita in legatura cu ce sa fac sau ce si zic.

Am procedat stangaci, am incercat sa fiu cat mai
umana posibil, am crezut ca fac ce e cel mai bine
in acel moment. Acum, as vrea sa scriu ceea ce nu
am stiut atunci s spun. As vrea sa ajut cel putin
o femeie dintre cele pe care le-am cunoscut sau
dintre cele care trec prin lucruri similare. Nu ma
recomanda nimic pentru asta. Doar sentimentul ca
intre timp am mai invatat lucruri pe care le-as fi
transmis mai departe daca le-as fi stiut atunci. Sau
pe care le-as fi zis daca eram anuntata dinainte si
as fi avut timp sa ma gandesc nu la ce antrenament
sa facem in ziua aia, ci la cum pot incuraja o fata
pentru care singurul motiv de a slabi este dorinta
de a fi iubita din nou.

Din tot ce am scris pana aici, asta pare sa fie o
carte pentru femei. Asa ti se pare si tie? Asa m-am
gandit si eu, pana cand mi-am dat seama ca daca
barbatii ar incerca vreodata sa empatizeze cu de-
monii partenerelor, ar avea un ghid foarte util
in capitolele care urmeaza. Poate ar fi interesant
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pentru unii sa afle ca, in timp ce ei cred ca totul
este ok, partenera lor se gandeste de zece ori pe zi
la despartire pentru ca nu poate trece peste faptul
ca nu primeste niciun sfert din dorinta pe care el o
nutreste fata de femeile cu muschi de pe internet.
Poate unii barbati ar reactiona constructiv in rela-
tia lor daca ar afla ca iubita lor se uita pe ascuns la
filme porno pentru a intelege ce nevoi nu reuseste
sa acopere. Sau pentru a-l face sa prefere intimita-
tea in cuplu in detrimentul intimitatii solitare din
fata calculatorului plin de foldere XXX.

Mai cred ca familiile femeilor grase ar avea de
castigat daca ar afla ca a vedea calitatile in cei apro-
piati 1i poate face pe acestia sa devina mai buni cu
mai putin stres si mai putin efort. Ca a arata incre-
dere si empatie in loc de subapreciere si ironie ar
contribui mai mult la ridicarea celor care se zbat
sub etichetele asociate cultural cu femeile supra-
ponderale. Cred, asadar, ca aceasta carte poate fi
citita de oricine, chiar daca este despre femei an-
xioase, frustrate sau chiar disperate. Pe acestea
le-ar ajuta sa stie ca nu sunt singure. Pe femeile
implinite si fericite le-ar ajuta sa empatizeze mai
mult cu prietenele lor, cu fata din vestiar, cu colega
introvertita de la birou. Pe barbati i-ar putea ajuta
sd aprecieze mai mult femeia implinita de langa ei
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sau sa o inteleaga mai bine pe cea care mai mult
tace si 1i priveste ca pe niste straini, cand ei nu
stiu daca si cu ce au gresit. Poate i-ar ajuta sa vada
schimbari pozitive la partenera lor dupa ce aceasta
va fi auzit ca ridurile, vergeturile sau imperfectiu-
nile ei sunt frumoase pentru el. Spune-i asta, ce te
costa sa o faci? Ti-e teama ca nu ar mai incerca sa
se schimbe si sa devind mai frumoasa? Ea va dori
oricum sa schimbe la ea ceea ce o apasa, tu ajut-o
prin a o convinge ca trebuie sa se schimbe numai
pentru ea, tu iubind-o oricum.

Nu este o carte numai despre femei suprapon-
derale, este o carte si despre femei care arata foarte
bine si care nu inteleg de ce nu mai sunt dorite. Este
o carte in care apare frica de batranete, de respin-
gere, de singuratate. Este o carte despre regrete. In
fine, este o carte din care striga vocile acestor fete
dragi mie, carora le multumesc ca le-am cunoscut
si ca au avut incredere in mine.



O destina;ie

la prima vedere simpatica

De cand ne doream sa mergem impreuna la
mare! Bine, pentru cei care nu sunt indragostiti ne-
buneste poate sa nu para atat de mult, dar pentru
noi, care intr-un an am trait atatea ca nici nu ne vine
sa credem ca e vorba de doar un an, si nu... cinci?
Oh, pentru noi, cum spuneam, este enorm! Ne-am
cunoscut in septembrie, am trdit o iubire interzisa
si atat de intensa — mai intensa decat mousse-ul de
ciocolata, decat crema de zahar ars, decat ciocolata
cu 90% continut de cacao — timp de un an, deci o
vara fierbinte ascunzandu-ne prin ganguri sau ca-
fenele obscure, simtindu-ne ca un cuplu adevarat
prin tramvaie menite sa ne duca departe de locurile
unde... ma rog, unde nu ar fi trebuit sa fim, sau ma-
car nu asa, nu topiti, atat la propriu, dar mai ales
la figurat, de orice inseamna celalalt. A urmat, in
sfarsit, desprinderea, dezlegarea, binecuvantarea,
libertatea totala, revarsarea, adevarul adevarat din
vorbele spuse cu jumatati de masura pe cand inca
avea fiecare dintre noi motive sa se indoiasca, ma-
car launtric, macar din cand in cand...

29
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B Terapie pe salteaua de pilates

Abia dupa ce a plecat fiecare din lumea sa, abia
dupa ce universul nostru s-a transformat in ruta
principala, dintr-o fantezie paraleld, ingrata, imo-
rala, ascunsa, abia atunci, asadar, am putut sa
facem planuri pentru plecarea la mare. Cat mai
tanjeam dupa momente precum excursia aceas-
ta mult asteptata pe cand totul ne era interzis,
pe cand pana si a traversa strada tinandu-ne de
mana ne ridica pulsul la cote maxime — de frica si
de placere, de remuscare si dorinta! Dar se pare
ca dorinta era mai puternica decat sentimentul de
vinovatie, iar cand ajungeam in locurile catre care
ne furisam pe strazi cu inimile pana la gat, lasam
remuscarile la usa si ne imbatam de placere, de o
ravna puternica, mai presus de ratiune — o stiam
— dar imposibil de controlat, inuman sa ne-o fi in-
terzis. Si era totusi atat de interzisa...

In timpul pregitirii bagajelor am fost distrati
si ne-am giugiulit intruna, de ziceai cd nu ceea
ce puneam in rucsacuri conta, ci ritualul acesta
de anticipare, bagajele — simbol al unei luni de
miere, sa-i zicem, al libertatii de care ne puteam
bucura acum —, ca, intr-un final, odata ajunsi la
hotel, sd ne dim seama ca nu aveam mai nimic
din ce ne-ar fi trebuit. Constatare insotita de un
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amuzament teribil, pot sa zic chiar stupid, si ter-
minata cu o fugareala de pomina prin camera, o
aterizare in pat si... si descarcarea acelei pasiuni
nebune, anticipata tot drumul spre mare si poten-
tata de razele fierbinti ale soarelui, care ne-au in-
carcat de o dorintd dementa in orele dinainte de
a ajunge.

De ce ma mira ca, in primele zile, mai ca n-am
iesit din camera de hotel? De fapt, nici nu ma mira.
Pur si simplu nu puteam, nu ne puteam desprin-
de, nu puteam face fata lumii de-afara, acum, cand
abia ne castigaseram unul pe altul cu adevarat. Abia
noi, unul in bratele celuilalt, transpirati si obositi,
dar fericiti, aproape tampi in zambetele noastre
permanente, noi eram destinatia, nu marea, fir-ar
ea de mare, un simplu motiv, un context oareca-
re; noi contam, noi reprezentam punctul de finis
al unei curse prea lungi, prea imorale, totusi atat
de frumoase, noi eram locul in care ne-am dorit sa
ajungem si punctul de unde urma sa construim. De
parca am alergat o cursa lunga cu obstacole si, oda-
ta ajunsi la destinatie, ne-am apucat sa cladim un
camin. Sfarsitul si inceputul in acelasi punct, unul
format din noi doi aici, contopiti, de nedesprins, de
nezdruncinat.
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Cu greu ne-am facut curaj sa parasim camera,
si sunt sigura ca niciunul dintre noi nu si-a dorit
cu adevarat sa o faca, dar ne-am supus amandoi
planului initial. Am facut-o pentru bilete, pentru
rezervare, pentru drumul pana aici. Dar nu ne-am
spus, pastrand fiecare lucrurile acestea pentru el,
doar pentru a nu strica bucuria celuilalt. Exact
asa cum am suferit in tacere de fierbinteala nisi-
pului, neavand papuci in prima zi de plaja — da,
una dintre marile probleme ale bagajelor facute
de mantuiala, printre giugiuleli si intaratari care
ne luau efectiv mintile. Macar cand cu nisipul, ne-am
facut intr-un tarziu curaj si am zis. Cred ca el a
spus primul ca poate ar fi totusi bine sa ne luam
niste papuci. Am ras atunci in hohote, topaind pe
varfuri.

—Nici tu n-aveai de gand sa spui nimic?

—Nu voiam sa-ti stric placerea.

Pana si expeditia in cautarea papucilor a fost o
distractie in toata regula — el nu era de acord sa
plateasca mai mult de o anumita suma pe un astfel
de obiect; sunt totusi niste papuci — spunea —, da-i
dracu’, ne trebuie acum si-apoi ii aruncam. Mie, in
schimb, nu-mi pasa deloc, imi placea sa-1 urmaresc
si-atat. Chiar si in ipostaze de nervozitate, cum era
acum, cand se uita la preturile papucilor de pe la
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tarabele din marginea drumului si facea tot felul
de remarci precum da’ ce-or avea, sunt placati cu
aur? Sau doar n-or merge singuri! Cu astia nici
nu-ti mai trebuie masind, ca te duc ei. Mie nici nu
mi s-au parut atat de scumpi, adica era normal sa
coste atat, eram la mare. Intr-un final am renuntat
la cautdri, am renuntat si la plaja, deja ni se cam
luase de soarele care ne batea in cap si de plimbari
si parca abia asteptam sa ne intoarcem in camera.
Am luat eu unii, pe seara, cand m-am dus sa vanez
niste mancare — nici de-aia n-aveam si abia daca
puseseram gura pe vreun sandvici amarat de cand
ajunseseram. Radeam in sinea mea ce cadou prost
pentru primele noastre zile oficiale impreuna, dar
chiar ne trebuia, deci da-o naibii de expresie, n-o
sa-i dau papucii in viata mea unui barbat ca asta!
Evident ca m-a intrebat cat am dat pe ei, ceea ce
m-a facut sa rad si sa mi se para simpatic in obse-
sia lui, e clar ca-i casunase pe bietii papuci, dar am
deviat printr-o imbratisare senzuala — ma incanta
teribil sa vad de cat de putin era nevoie sa-1 por-
nesc, ma facea sa ma simt atat de dorita!

Cred ca imi va rdmane intipdrit pe viata in
memoria senzoriald mirosul de mare, de hotel, de
lenjerie si nisip, de apa sarata si crema solara — ah,



